Schrijven met lijsten: de serie gebruiken in beschrijvingen

Passages van Updike, Wolfe, Fowler, Thurber en Shepherd

John Updike (1932-2009). Ulf Andersen/Getty Images

In beschrijvend proza , schrijvers maken soms gebruik van lijsten (of serie ) om een ​​persoon of een plek om te leven te brengen door de enorme overvloed aan precieze details . Volgens Robert Belknap in 'The List: The Uses and Pleasures of Cataloguing' (Yale University Press, 2004), kunnen lijsten 'een geschiedenis samenstellen, bewijs verzamelen, verschijnselen ordenen en organiseren, een agenda van schijnbare vormloosheid presenteren en een veelvoud uitdrukken van stemmen en ervaringen.'

Natuurlijk, zoals elk apparaat, kunnen lijststructuren overwerkt zijn. Te veel van hen zullen het geduld van een lezer snel uitputten. Maar selectief gebruikt en doordacht gerangschikt, kunnen lijsten ronduit leuk zijn, zoals de volgende voorbeelden laten zien. Geniet van deze fragmenten uit werken van John Updike ,Tom Wolfe, Christoffel Fowler, James Thurber , en Jean Herder. Kijk dan of je klaar bent om zelf een lijst of twee te maken.

1. In 'A Soft Spring Night in Shillington', de eerste essay in zijn memoires Zelfbewustzijn (Knopf, 1989), beschrijft romanschrijver John Updike zijn terugkeer in 1980 naar het kleine stadje in Pennsylvania waar hij 40 jaar eerder was opgegroeid. In de volgende passage vertrouwt Updike op lijsten om zijn herinnering aan het 'slow pinwheel galaxy' van seizoensartikelen in Henry's Variety Store over te brengen, samen met het gevoel van 'de volledige belofte en omvang van het leven' dat de kleine schatten van de winkel opriepen. ..

Henry's Variety Store

Door John Updike

Een paar gevels verder was wat Henry's Variety Store in de jaren veertig was geweest nog steeds een variétéwinkel, met dezelfde smalle betonnen trap die naar de deur ging naast een grote etalage. Verwonderden kinderen zich nog steeds van binnen terwijl de feestdagen voorbij raasden in een langzaam sterrenstelsel van veranderende snoepjes, kaarten en artefacten, van back-to-school-tabletten, voetballen, Halloween-maskers, pompoenen, kalkoenen, pijnbomen, klatergoud, omhulsels van rendieren, kerstmannen, en sterren, en dan de lawaaimakers en kegelvormige hoeden van de nieuwjaarsviering, en Valentijnsdag en kersen terwijl de dagen van korte februari oplichtten, en dan klavers, beschilderde eieren, honkballen, vlaggen en vuurwerk? Er waren gevallen van vervlogen snoepjes als kokosreepjes gestreept als spek en banden van drop met punch-out dieren en imitatie watermeloenplakken en kauwgomdrop-sombrero's. Ik hield van de ordelijkheid waarmee deze dingen te koop waren allemaal geregeld. Opgestapelde vierkante dingen boeiden me: tijdschriften en Big Little Books erin gestopt, dikke ruggen omhoog, onder de magere kleurboeken van papierpoppen, en doosvormige kunstgums met een vaag zijdeachtig poeder erop bijna als Turks fruit.Ik was een liefhebber van verpakkingen en kocht voor de vier volwassenen van mijn familie (mijn ouders, de ouders van mijn moeder) een Depressie of kerst in oorlogstijd een klein vierkant boek met zilverpapier van Life Savers, tien smaken verpakt in twee dikke pagina's van cilinders met het label Boter Rum, Wilde Kers, Win-O-Green. . . een boek dat je zou kunnen zuigen en eten! Een dik boek voor iedereen om te delen, net als de Bijbel. In Henry's Variety Store werd de volledige belofte en omvang van het leven aangegeven: een enkele alomtegenwoordige fabrikant - God leek ons ​​een fractie van Zijn gezicht te laten zien, Zijn overvloed, en leidde ons met onze kleine aankopen de wenteltrap van jaren op.

twee. In de satirisch essay 'The Me Decade and the Third Great Awakening' (voor het eerst gepubliceerd in New York Magazine in 1976), gebruikt Tom Wolfe vaak lijsten (en hyperbool ) komische minachting over het materialisme en de conformiteit van de middenklasse Amerikanen in de jaren zestig en zeventig. In de volgende passage specificeert hij wat hij ziet als enkele van de meer absurde kenmerken van een typisch huis in een buitenwijk. Observeer hoe Wolfe herhaaldelijk de gebruikt voegwoord 'en' om de items in zijn lijsten te koppelen — een apparaat genaamd polysyndeton .

De buitenwijken

Door Tom Wolfe

Maar op de een of andere manier vermeden de arbeiders, ongeneeslijke sloebers die ze waren, Worker Housing, beter bekend als 'de projecten', alsof het een geur had. Ze gingen in plaats daarvan naar de buitenwijken, de buitenwijken! - naar plaatsen als Islip, Long Island en de San Fernando Valley in Los Angeles - en kochten huizen met dakspanen en schuine daken en shingles en lampen in de veranda in gaslichtstijl en brievenbussen opgezet bovenop stukken verstijfde ketting die de zwaartekracht leken te trotseren, en allerlei andere ongelooflijk leuke of antieke accenten, en ze laadden deze huizen met 'gordijnen' zoals verbijsterd alle beschrijvingen en kamerbreed tapijt dat je zou kunnen verliezen een schoen erin, en ze plaatsten barbecuekuilen en visvijvers met betonnen cherubijnen die erin urineerden op het grasveld aan de achterkant, en ze parkeerden vijfentwintig meter lange auto's voor de deur en Evinrude-cruisers op sleeptrailers in de carport net voorbij de windweg.

3. In De waterkamer (Doubleday, 2004), een mysterieroman van de Britse auteur Christopher Fowler, vindt de jonge Kallie Owen zichzelf op een regenachtige nacht alleen en ongemakkelijk in haar nieuwe huis aan Balaklava Street in Londen - een huis waarin de vorige bewoner onder bijzondere omstandigheden was overleden. Merk op hoe Fowler gebruikt nevenschikking om een ​​gevoel op te roepen plaats , zowel buiten als binnen.

Herinneringen gevuld met water

Door Christopher Fowler

Het leek alsof haar sporenherinneringen geheel met water waren gevuld: winkels met druipende luifels, voorbijgangers met plastic lappen of doorweekte schouders, ineengedoken tieners in bushokjes die naar de stortbui tuurden, glimmende zwarte paraplu's, kinderen die door plassen stampten, bussen voorbij klotsend, visverkopers die hun uitstallingen van tong en schol binnenslepen in met pekel gevulde bakken, regenwater dat over de tanden van afvoeren kookt, gespleten goten met mos dat als zeewier hangt, de olieachtige glans van de grachten, druipende spoorbogen, de hogedruk donder van water dat ontsnapt door de sluisdeuren in Greenwich Park, regen die de opalen oppervlakken van de verlaten lido's bij Brockwell en Parliament Hill beukt, zwanen beschut in Clissold Park; en binnenshuis, groen-grijze vlekken van opstijgend vocht, die zich door het behang verspreiden als kankers, natte trainingspakken die drogen aan radiatoren, beslagen ramen, water dat onder de achterdeuren sijpelt, vage oranje vlekken op het plafond die een lekkende pijp markeerden, een verre zolderdruppel als een tikkende klok.

Vier. De jaren met Ross (1959), door humorist James Thurber, is zowel een informele geschiedenis van De New Yorker en een aanhankelijke biografie van de oprichter van het tijdschrift, Harold W. Ross. In deze twee paragrafen gebruikt Thurber een aantal korte lijsten (voornamelijk: tricolon ) samen metanalogieënen metaforen om Ross' scherpe aandacht voor detail te illustreren.

Werken met Harold Ross

Door James Thurber

[T] hier was meer dan duidelijke concentratie achter de frons en de schittering van het zoeklicht dat hij op manuscripten, proeven en tekeningen draaide. Hij had een gezond gevoel, een unieke, bijna intuïtieve perceptie van wat er mis was met iets, incompleet of uit balans, ingetogen of te veel benadrukt. Hij deed me denken aan een legerverkenner die aan het hoofd van een troep cavalerie rijdt die plotseling zijn hand opsteekt in een groene en stille vallei en zegt: 'Indianen', hoewel er voor het gewone oog en oor geen zwak teken of geluid is. alarmerend. Sommigen van ons, schrijvers, waren hem toegewijd, enkelen hadden een hekel aan hem, anderen verlieten zijn kantoor na conferenties als van een sideshow, een jongleeract of een tandartspraktijk, maar bijna iedereen had liever het voordeel van zijn kritiek gehad dan die van elke andere redacteur op aarde. Zijn meningen waren welbespraakt, stekend en schurend, maar ze slaagden er op de een of andere manier in om je kennis van jezelf op te frissen en je interesse in je werk te hernieuwen.

Een manuscript onder toezicht van Ross was alsof je je auto in de handen van een bekwame monteur gaf, geen auto-ingenieur met een bachelor of science-graad, maar een man die weet wat een motor doet draaien, sputteren en piepen, en soms komen tot stilstand; een man met een oor voor zowel het zwakste gepiep van het lichaam als het luidste motorgeratel. Toen je voor het eerst met ontzetting naar een niet-gecorrigeerd bewijs van een van je verhalen of artikelen keek, bevatte elke marge een bos van vragen en klachten - één schrijver kreeg honderdvierenveertig op één profiel . Het was alsof je de werken aan je auto over de hele garagevloer zag verspreid liggen, en de taak om het ding weer in elkaar te zetten en het te laten werken leek onmogelijk. Toen realiseerde je je dat Ross probeerde van je Model T of oude Stutz Bearcat een Cadillac of een Rolls-Royce te maken. Hij was aan het werk met het gereedschap van zijn niet aflatende perfectionisme, en na een uitwisseling van gegrom of gegrom ging je aan de slag om hem in zijn onderneming te vergezellen.

5. De volgende passages zijn ontleend aan twee alinea's in 'Duel in the Snow, of Red Ryder Ryder Nails the Cleveland Street Kid', een hoofdstuk in het boek van Jean Shepherd Op God vertrouwen we, alle anderen betalen contant (1966). (Misschien herken je die van de auteur stem uit de filmversie van Shepherd's tales, Een kerstverhaal .)

Shepherd vertrouwt op lijsten in de eerste alinea om een ​​jonge jongen te beschrijven die is samengepakt om een ​​winter in het noorden van Indiana het hoofd te bieden. In de tweede alinea bezoekt de jongen een warenhuis Toyland en laat Shepherd zien hoe een goede lijst een scène tot leven kan brengen met zowel geluiden als bezienswaardigheden.

Ralphie gaat naar Toyland

Door Jean Shepherd

Voorbereiding om naar school te gaan was ongeveer hetzelfde als je voorbereiden op uitgebreid diepzeeduiken. Onderbroek, corduroy onderbroek, geruit flanellen houthakkershemd, vier truien, met fleece gevoerde kunstleren schapenvacht, helm, veiligheidsbril, wanten met kunstleren handschoenen en een grote rode ster met het gezicht van een Indian Chief in het midden, drie paar soks, hoge topjes, overschoenen en een sjaal van zes meter hoog die spiraalsgewijs van links naar rechts kronkelde totdat alleen de vage glinstering van twee ogen die uit een berg bewegende kleding tuurden je vertelde dat er een kind in de buurt was. . . .

Over de kronkelige lijn bulderde een grote zee van geluid: rinkelende bellen, opgenomen kerstliederen, het gezoem en gekletter van elektrische treinen, toeterende fluitjes, loeiende mechanische koeien, rinkelende kassa's en van ver in de vage verte de 'Ho-ho- ho-ing' van vrolijke oude Saint Nick.