Oudejaarsavond, door Charles Lamb

'Ik ben tevreden om stil te staan ​​op de leeftijd waarop ik ben aangekomen'

Charles Lam (1775-1834). Print Collector/Hulton Archive/Getty Images

Charles Lamb was meer dan 30 jaar accountant in India House in Londen en verzorger van zijn zus Mary (die in een vlaag van manie hun moeder had doodgestoken), en was een van de grote meesters van de Engelse essay .

Lamb was de meest intieme essayist uit het begin van de 19e eeuw, stilistisch kunstgreep ('gril-whams', zoals hij zijn antieke noemde dictie en vergezocht vergelijkingen ) en een gekunstelde persoon bekend als 'Elia'. Zoals George L. Barnett heeft opgemerkt: 'Lambs egoïsme suggereert meer dan de persoon van Lamb: het wekt bij de lezer reflecties van verwante gevoelens en genegenheden' ( Charles Lamb: De evolutie van Elia , 1964).

In het essay 'Oudejaarsavond', dat voor het eerst verscheen in het januarinummer van 1821 van Het Londense tijdschrift , kijkt Lamb weemoedig terug op het verstrijken van de tijd. Misschien vind je het interessant om het essay van Lamb te vergelijken met drie andere in onze collectie:

• 'Bij de jaarwisseling' door Fiona Macleod (William Sharp)
• 'Vorig jaar' door Horace Smith
• ' Het nieuwe jaar,' door George William Curtis
• 'Januari in de Sussex Woods' door Richard Jefferies

Oudjaarsavond

door Charles Lamb

¹Ieder mens heeft twee geboortedagen: in ieder geval twee dagen in elk jaar, wat hem ertoe bracht het tijdsverloop te veranderen, aangezien het zijn sterfelijke duur beïnvloedt. De ene is datgene wat hij op een speciale manier noemt zijn . In de geleidelijke desuetude van oude gebruiken is deze gewoonte om onze echte verjaardag te vieren bijna verdwenen, of wordt overgelaten aan kinderen, die helemaal niets over de zaak nadenken, en er ook niets meer van begrijpen dan cake en sinaasappel. Maar de geboorte van een nieuw jaar is een te groot belang om door een koning of schoenmaker te worden voorspeld. Niemand bekeek de eerste januari met onverschilligheid. Het is dat waarvan allen hun tijd dateren, en rekenen op wat er over is. Het is de geboorte van onze gemeenschappelijke Adam.

^tweeVan alle geluiden van alle klokken - (klokken, de muziek die het dichtst aan de hemel grenst) - is het meest plechtig en ontroerend het geluid dat het oude jaar luidt. Ik hoor het nooit zonder dat mijn geest zich verzamelt tot een concentratie van alle beelden die de afgelopen twaalf maanden zijn verspreid; alles wat ik heb gedaan of geleden, uitgevoerd of verwaarloosd - in die betreurde tijd. Ik begin de waarde ervan te kennen, zoals wanneer een persoon sterft. Het heeft een persoonlijke kleur nodig; noch was het een poëtische vlucht in een tijdgenoot, toen hij uitriep:

Ik zag de rokken van het vertrekkende Jaar.

Het is niet meer dan waar eenieder van ons zich in nuchtere droefheid van bewust lijkt te zijn, in dat vreselijke afscheid. Ik weet zeker dat ik het voelde, en iedereen voelde het gisteravond met mij; hoewel sommige van mijn metgezellen liever een blijdschap toonden bij de geboorte van het komende jaar, dan enige zeer tedere spijt over het overlijden van zijn voorganger. Maar ik ben geen van degenen die...

Verwelkom de komst, bespoedig de afscheidsgast.

Vanzelfsprekend ben ik bij voorbaat verlegen voor nieuwigheden; nieuwe boeken, nieuwe gezichten, nieuwe jaren, van een mentale wending die het moeilijk voor mij maakt om de toekomst onder ogen te zien. Ik heb bijna opgehouden te hopen; en ben alleen optimistisch in de vooruitzichten van andere (vroegere) jaren. Ik duik in uitgemaakte visies en conclusies. Ik kom pell-mell tegen met teleurstellingen uit het verleden. Ik ben pantserbestendig tegen oude ontmoedigingen. Ik vergeef, of overwin in fantasie, oude tegenstanders. Ik speel opnieuw voor de liefde , zoals de gamesters het zeggen, games waar ik ooit zo duur voor betaald heb. Ik zou nu nauwelijks een van die onaangename ongelukken en gebeurtenissen in mijn leven teruggedraaid hebben. Ik zou ze niet meer willen veranderen dan de incidenten van een goed geconstrueerde roman. Ik denk dat het beter is dat ik zeven van mijn gouden jaren had weggekweld, toen ik verslaafd was aan het blonde haar en de mooiere ogen, van Alice W----n, dan dat zo'n hartstochtelijk liefdesavontuur verloren zou gaan . Het was beter dat onze familie die erfenis had gemist, waar de oude Dorrell ons van bedroog, dan dat ik op dit moment tweeduizend pond had op de bank , en zonder het idee van die misleidende oude schurk.

³In een graad onder de mannelijkheid, is het mijn zwakheid om terug te kijken op die vroege dagen. Ga ik vooruit a paradox , als ik zeg dat, als ik de tussenkomst van veertig jaar oversla, een man verlof mag hebben om lief te hebben? zichzelf , zonder de toerekening van eigenliefde?

⁴Als ik iets van mezelf weet, kan niemand wiens geest introspectief is - en de mijne is dat pijnlijk - minder respect hebben voor zijn huidige identiteit dan ik voor de man Elia. Ik ken hem als licht, ijdel en humoristisch; een beruchte ***; verslaafd aan ****: afkeer van raad, noch aannemen, noch aanbieden;--*** bovendien; een stamelende hansworst; wat jij wil; leg het op, en spaar niet; Ik onderschrijf het allemaal, en nog veel meer, dan je bereid bent om aan zijn deur te liggen - maar voor het kind Elia - die 'andere ik' daar, op de achtergrond - moet ik verlof nemen om te koesteren de herinnering aan die jonge meester - met evenmin een verwijzing, ik protesteer, aan deze stomme wisselaar van vijf en veertig, alsof het een kind was van een ander huis, en niet van mijn ouders. Ik kan om vijf uur huilen om zijn geduldige pokken en om ruwere medicijnen. Ik kan zijn arme koortsige hoofd op het zieke kussen bij Christus leggen en ermee wakker worden in verbazing door de zachte houding van moederlijke tederheid die erover hangt, die onbekende had gezien zijn slaap.Ik weet hoe het kromp voor de minste kleur van onwaarheid. God sta je bij, Elia, hoe ben je veranderd! Je bent verfijnd. Ik weet hoe eerlijk, hoe moedig (voor een zwakkeling) het was - hoe religieus, hoe fantasierijk, hoe hoopvol! Waar ben ik niet van afgevallen, als het kind dat ik me herinner inderdaad mezelf was, en niet een of andere schijnheilige voogd, die een valse identiteit presenteerde, om de regel te geven aan mijn ongeoefende stappen en de toon van mijn morele wezen te regelen!

⁵Dat ik me graag overgeef aan zo'n terugblik, zonder hoop op sympathie, kan het symptoom zijn van een ziekelijke eigenaardigheid. Of heeft het een andere oorzaak; eenvoudig, dat ik zonder vrouw of familie niet heb geleerd mezelf genoeg uit mezelf te projecteren; en omdat ik zelf geen nakomelingen heb om mee om te gaan, keer ik terug naar het geheugen en neem ik mijn eigen vroege idee over als mijn erfgenaam en favoriet? Als deze speculaties u fantastisch lijken, lezer (misschien een drukbezette man), als ik uw sympathie uit de weg ga, en alleen bijzonder verwaand ben, trek ik me terug, ondoordringbaar voor spot, onder de spookwolk van Elia.

⁶De ouderlingen, met wie ik ben opgegroeid, waren van een karakter dat de heilige naleving van een oude instelling waarschijnlijk niet zou laten ontglippen; en het luiden van het oude jaar werd door hen onder bijzondere ceremonie gehouden. In die dagen bracht het geluid van die middernachtelijke klokken, hoewel het overal om me heen hilariteit leek op te wekken, altijd een reeks peinzende beelden in mijn verbeelding. Toch begreep ik toen nauwelijks wat het betekende, of beschouwde het als een afrekening die me bezighield. Niet alleen de kindertijd, maar de jonge man tot de dertig voelt praktisch nooit dat hij sterfelijk is. Hij weet het inderdaad, en desnoods zou hij een preek kunnen houden over de kwetsbaarheid van het leven; maar hij brengt het niet thuis, net zomin als we in een hete juni de ijskoude decemberdagen aan onze verbeelding kunnen toe-eigenen. Maar zal ik nu een waarheid bekennen? Ik voel deze audits, maar te krachtig. Ik begin de waarschijnlijkheden van mijn duur te tellen en wrok te koesteren over de besteding van momenten en kortste perioden, zoals de penningen van de vrek.Naarmate de jaren korter en korter werden, ging ik meer op hun menstruatie rekenen en zou ik graag mijn vruchteloze vinger op de spaak van het grote wiel leggen. Ik ben niet tevreden om te overlijden 'als een weversspoel'. Die metaforen troost me niet, en verzacht de onsmakelijke trek van de sterfelijkheid niet. Ik wil niet meegesleurd worden door het getij, dat het menselijk leven soepel tot in de eeuwigheid draagt; en terughoudend op de onvermijdelijke loop van het lot. Ik ben verliefd op deze groene aarde; het gezicht van stad en land; de onuitsprekelijke landelijke eenzaamheid en de zoete veiligheid van straten. Ik zou hier mijn tabernakel opzetten. Ik ben tevreden om stil te staan ​​op de leeftijd waarop ik ben aangekomen; Ik en mijn vrienden: om niet jonger, niet rijker, niet knapper te zijn. Ik wil niet gespeend worden door leeftijd; of druppel, zoals zacht fruit, zoals ze zeggen, in het graf. Elke verandering, op deze aarde van mij, in dieet of in huisvesting, brengt me in verwarring en brengt me in verwarring. Mijn huisgoden planten een verschrikkelijke vaste voet, en worden niet zonder bloed uitgeroeid. Ze zoeken niet gewillig de Laviniaanse kusten op.Een nieuwe staat van zijn verbijstert me.

⁷Zon, en lucht, en bries, en eenzame wandelingen, en zomervakanties, en het groen van velden, en de heerlijke sappen van vlees en vis, en de samenleving, en het vrolijke glas, en kaarslicht, en gesprekken bij het haardvuur, en onschuldige ijdelheden, en grappen, en ironie zelf -- gaan deze dingen uit met het leven?

⁸Kan een geest lachen, of zijn uitgemergelde kanten schudden, als je aardig tegen hem bent?

⁹En jij, mijn middernacht schatjes, mijn Folio's! moet ik afscheid nemen van de intense vreugde om jou (enorme armen) in mijn omhelzingen te hebben? Moet kennis tot mij komen, als het al komt, door een onhandig experiment van intuïtie, en niet langer door dit bekende leesproces?

¹⁰Zal ik daar van vriendschappen genieten, de glimlachende aanwijzingen willend die me hier naar hen verwijzen, - het herkenbare gezicht - de 'zoete zekerheid van een blik'--?

^elfIn de winter achtervolgt en overweldigt deze ondraaglijke onwil om te sterven - om het zijn zachtste naam te geven - mij. Op een geniale augustusmiddag, onder een zinderende hemel, is de dood bijna problematisch. Op die momenten genieten zulke arme slangen als ik van een onsterfelijkheid. Dan breiden we uit en groeien. Dan zijn we weer even sterk, weer even dapper, weer even wijs en een heel stuk groter. De explosie die me bijt en doet krimpen, brengt me in gedachten aan de dood. Alle dingen die verband houden met het niet-substantiële, wacht op dat meestergevoel; koude, gevoelloosheid, dromen, verbijstering; maanlicht zelf, met zijn schimmige en spookachtige verschijningen, - die koude geest van de zon, of de ziekelijke zus van Phoebus, zoals die onvoedzame die in de Canticles aan de kaak wordt gesteld: - - ik ben geen van haar handlangers - ik houd vast aan de Perzische.

¹²Alles wat mij dwarsboomt of mij uit de weg zet, brengt de dood in mijn geest. Alle gedeeltelijke kwalen, zoals humor, lopen in die hoofdplaag. Ik heb sommigen horen zeggen dat ze onverschillig staan ​​tegenover het leven. Zulke begroeten het einde van hun bestaan ​​als een toevluchtsoord; en spreek over het graf als over zachte armen, waarin ze kunnen sluimeren als op een kussen. Sommigen hebben de dood uitgelokt - maar ik zeg u, vuile, lelijke fantoom! Ik verafschuw, verafschuw, verafschuw en geef u (met broeder John) aan zesentwintigduizend duivels, zoals in geen geval te verontschuldigen of te tolereren, maar gemeden als een universele adder; om te worden gebrandmerkt, verboden en kwaad over gesproken! Op geen enkele manier kan ik ertoe gebracht worden u te verteren, u magere, melancholieke Ontbering , of meer angstaanjagend en verwarrend Positief!

¹³Die tegengiffen, voorgeschreven tegen de vrees voor u, zijn volkomen ijskoud en beledigend, net als uzelf. Want wat voor voldoening heeft een man, dat hij 'in de dood zal liggen met koningen en keizers', die in zijn leven nooit het gezelschap van zulke bedgenoten heeft begeerd? - of, stellig, dat 'zo zal de schoonste gezicht verschijnen?'--waarom, om me te troosten, moet Alice W----n een kobold zijn? Bovenal stel ik walging voor van die brutale en onbetamelijke bekendheden, die op uw gewone grafstenen zijn gegrift. Elke dode moet het op zich nemen om mij de les te lezen met zijn verfoeilijke gemeenplaats, dat 'zoals hij nu is, ik binnenkort moet zijn'. Niet zo snel, vriend misschien, zoals je je voorstelt. Ondertussen leef ik. Ik beweeg me rond. Ik ben u twintig waard. Ken uw beteren! Uw nieuwjaarsdagen zijn voorbij. Ik overleef, een vrolijke kandidaat voor 1821. Nog een beker wijn - en terwijl die klok voor het omdraaien van de jas, die zojuist treurig de uitvaart van 1820 zong, met veranderde noten lustig een opvolger inluidde, laten we ons afstemmen op de klank ervan lied gemaakt bij een soortgelijke gelegenheid, door hartelijke, vrolijke Mr. Cotton.--

'Hoor, de haan kraait, en die heldere ster'
Zegt ons, de dag zelf is niet ver;
En zie waar, brekend met de nacht,
Hij verguldt de westelijke heuvels met licht.
Met hem verschijnt de oude Janus,
Een kijkje in het toekomstige jaar,
Met zo'n blik die lijkt te zeggen,
Zo is het vooruitzicht niet goed.
Zo rijzen we slechte gezichten om te zien,
En 'dwingen onszelf om te profeteren;
Wanneer de profetische angst voor dingen
Een meer kwellend onheil brengt,
Meer vol zielenkwellende gal,
Dan kan het ergste onheil overkomen.
Maar blijf! maar blijf! me dunkt mijn zicht,
Beter geïnformeerd door helderder licht,
Onderscheidt kalmte in dat voorhoofd,
Dat leek allemaal gecontracteerd, maar nu.
Zijn omgekeerde gezicht kan afkeer tonen,
En frons op de kwalen zijn voorbij;
Maar wat deze kant op lijkt, is duidelijk,
En glimlacht op het pasgeboren jaar.
Hij kijkt ook van een plek zo hoog,
Het Jaar ligt voor zijn oog open;
En alle open momenten zijn
Naar de exacte ontdekker.
Toch lacht hij meer en meer toe
De gelukkige revolutie.
Waarom zouden we dan vermoeden of vrezen?
De invloeden van een jaar,
Dus lacht ons de eerste ochtend toe,
En spreekt ons goed zo snel als geboren?
Pest niet! de laatste was ziek genoeg,
Dit kan niet anders dan een beter bewijs leveren;
Of, in het slechtste geval, terwijl we erdoorheen borstelden
De laatste, waarom mogen we dit ook;
En dan de volgende in reden zou
Wees superuitstekend goed:
Voor de ergste kwalen (we zien dagelijks)
Heb geen eeuwigheid meer,
Dan de beste fortuinen die vallen;
Die ons ook wat brengen
Langer hun wezen te ondersteunen,
Dan die van de andere soort:
En wie heeft een goed jaar in drie,
En toch klaagt het lot,
Lijkt ondankbaar in de zaak,
En verdient niet het goede dat hij heeft.
Laten we dan de Nieuwe Gast verwelkomen
Met wellustige brimmers van het beste;
Vrolijkheid moet altijd Geluk ontmoeten,
En maakt e'en Ramp zoet:
En hoewel de prinses haar de rug toekeert,
Laten we ons alleen maar bekleden met zakken,
We kunnen beter lang volhouden,
Tot het volgende jaar wordt ze geconfronteerd.'

¹⁴Hoe zegt u, lezer, rieken deze verzen niet naar de ruwe grootmoedigheid van het oude? Engels ader? Versterken ze zich niet als een?hartelijk; het hart vergroten en zoet bloed en gulle geesten voortbrengen in het brouwsel? Waar zijn die trekkende angsten voor de dood, zojuist uitgedrukt of aangetast? Ging voorbij als een wolk - geabsorbeerd in het zuiverende zonlicht van heldere poëzie - schoon weggespoeld door een golf van echte Helicon, je enige Spa voor deze hypochondrieën - En nu nog een kopje van de gulle! en een vrolijkNieuwjaar, en velen van hen, aan u allen, mijn meesters!

'New Year's Eve', door Charles Lamb, werd voor het eerst gepubliceerd in het januarinummer van 1821 Het Londense tijdschrift en was opgenomen in Essays van Elia , 1823 (herdrukt door Pomona Press in 2006).